他们把她捧在掌心，不让她“晒淋冻累”（日晒、雨淋、冷冻和劳累的统称）。她想吃什么穿什么他们就给她买什么，从来没否决过她的提案。她喜欢看侦探小说，他们就把书店里的各种侦探小说买回来。她喜欢玩具枪，他们就把各式各样的玩具枪都买了。她想做英雄，他们就做坏蛋。于是，只要她手里的玩具枪一响，他们就假装倒地，无论当时在做什么，也不管她的枪口瞄准谁。父亲冉不墨有时阵亡于书桌，有时阵亡于电视机前。母亲林春花有时倒毙于洗衣机旁，有时倒毙于厨房。当他们像影片倒放慢慢站起来时，她咯咯的笑声响遍家庭的每个角落，笑得他们全身的细胞都跟着笑了起来。她第一个吃饭，第一个走进电梯，第一个钻进车门，在家人面前从来没做过第二。

    自从认识了慕达夫，情况便悄悄发生改变。记得第一次跟他去餐馆，她像在家里那样端起碗就吃，但刚吃一口她就像被烫伤似的立刻把碗放下，忽然意识到这样做不对，必须等他坐下，等他拿起筷条她才拿起筷条。她对这个意识相当震惊，其震惊程度不亚于脑海发生一次核爆，连问自己为什么从前没这个意识？哪怕是跟单位的同事或领导聚餐，哪怕是跟前两任男友约会，她都没有注意这个细节，脑子里根本就没这根筋，当即她意识到她爱上他了。仿佛电脑的自动升级，从此她做任何一件事都会想到他。她买衣服会想到给他买一件，她吃到好吃的会给他打包带上，即便深夜她也会给他送去。坐车时她会让他先上，由此及彼，她懂得给父母开车门了，懂得收住脚步让其他人先进电梯。有的话说了一千遍你未必能听进去，有的人出现一百次你不会为他着想，可当你真爱的人一旦出现自己立刻就会改变。

    一天晚上，她抱着几把童年时玩过的玩具枪来到他的宿舍，让他朝她射击。他叭地扣动扳机，她像中弹那样倒下去。他扣一次她倒一次，连续倒了十几次后她泪流满面，再也没从地板上爬起来。那一刻，她想起了父母的一次次倒下，也许五百次也许一千次，他们为了逗她开心从她五岁开始就假装阵亡，直到她十二岁玩腻了这个游戏才停止。本来她想用自己的倒下来弥补或回报父母从前的倒下，可她竟然没把开枪权交给父母而是交给他。她不服气但又心甘情愿，仿佛暗示她只为他而死。直到这时她才承认自己成熟了，她的成熟不是因为父爱母爱，不是因为亲情友情，而是因为爱情。此后，她懂得照顾他了。每次值夜班她都会带上茶壶、零食和水果，在他滔滔不绝时出其不意地隔窗喂他喝一口茶，或喂他吃一口水果、零食，当然也包括喂他一个长长的热吻。他在饭店门口等她一个多小时那次，她没有从前门出去叫他，而是偷偷地溜出后门，假装迟到似的跑到他面前，在他忽然从后背亮出那束野花时满脸惊喜，让他漫长的等待瞬间变得有价值。而这样的表现，在没认识他之前她想都不曾想过。

    第二阶段，她称之为“鸡尾酒期”，指她怀孕到唤雨三岁这段时间，她对他的感情被唤雨分享了。结婚刚两个月，他就像申请重大课题那样向她提交申请要一个孩子。当时她还沉浸在新婚的喜悦中，觉得两人世界还没玩够，也没做好当妈妈的心理准备，但看着他如饥似渴的表情她二话没说就点头。怀孕后生理反应强烈，她对他的爱似乎做不到一心一意了，爱被新生命切分，最终好像全部转移到了唤雨身上。即便如此，她仍觉得她对他的爱一点也没减小，只不过是换了一种方式，即通过爱唤雨来爱他。她把她能克服呕吐恶心、乳房松弛、身材走样、便秘烧心、四肢无力、脾气暴躁、情绪不稳以及分娩疼痛等困难的原因统统归结为爱他。她放大爱情的作用，拓展爱情的内涵，以至于忽略了她的母性。有那么一段时间，她为他生下女儿的成就感远远大于做母亲的成就感，也就是说她曾把爱情置于母爱之上。但随着时间推移，母爱渐渐占了上风，她曾担心爱情是不是要降温了？好在他比她更爱女儿，为了亲女儿肉嘟嘟的小脸，他半天刮一次胡须，生怕胡须扎伤女儿的皮肤。在沙发上，在床上，他们一家三口经常抱成一团，他亲女儿一口，她亲女儿一口，然后他们再互亲一口。他们亲女儿与互亲都恰到好处地掌握时间长短以及情感投入，生怕偏心眼而打破感情平衡。唤雨学会亲脸后，他们就玩“多米诺骨牌亲”，即他亲女儿一下，女儿亲她一下，她再亲他一下，抑或反过来，女儿先亲他，他再亲她，她再亲女儿。这一时期他们的爱就像鸡尾酒，即母爱父爱以及爱情亲情全搅在一起摇晃，傻傻地分不清。

    第三阶段她定义为“飞行模式期”，时间从唤雨六岁至今，她似乎把爱情给忘了，就像手机调至飞行模式，虽然开着机却没有信号。每次信号重置都需要他先提出申请，然后她看看心情再决定连不连接。经常他申请五次她才通过一次，比他申请课题的成功率还低。她开始以他吃大蒜过多拒绝亲吻，接着以他身上酒气太重拒绝拥抱，再接着以